Analys av Camus: Främlingen, Sartre: Äcklet, Tolstoy: Ivan Ilyichs död
Camus Främlingen utspelar sig i Algeriet där vi får följa den unge mannen Mersaults öden, alltifrån den stunden han får beskedet om sin åldrade moders frånfälle tills det han själv väntar på sin dödsdoms verkställighet. Berättelsen utvecklar sig runt en serie till synes triviala och orelaterade vardagarshändelser, en åldring moders död, en förälskelse, en tvivelaktig bekantskap och ett besök i en väns skärgårdsstuga. Av en tillfällighet befinner Mersault sig vara i besittning av en revolver och begår ett oöverlagt mord på en man som han inte känner. De inbördes orelaterade händelser som föregått mordet kommer senare att segla upp som anklagelseakter emot honom under rättegången och kanske vara de som mer än själva brottet får honom dömd till döden. Boken är skriven i jagform och vi följer därför allt som sker med protagonistens blick och vi beledsagas av hans tankar och reflexioner över de händelser som sker runt och med honom. Intrigen är som tätast när Mersault i bokens enda affektiva utbrott talar direkt till läsaren och rättfärdigar sig. I ljuset av den flammande appell han då håller förklaras samband och förhållanden så att de just saknar inre riktning och mening.
En till form och innehåll mycket annorlunda skrift är Ivan Ilyichs död av Tolstoj som börjar med en epilog där vi möter familj och vänner till Ivan Ilyich som de tar emot beskedet om att denne har avlidit. Själva berättelsen om Ivan Ilyich tar dock sin början först i nästa kapitel och vi får där bekanta oss med huvudpersonen alltifrån hans barndom. Vi lär oss de två ord som ständigt återkommer i Ivans strävanden och tankar, nämligen anständighet och behaglighet. Vad som än Ivan tar sig för, alltifrån val av utbildning och karriär till giftermål och familjeliv beledsagas av ett sökande efter vad som är anständigt och behagligt. Hans livs strävanden kan sägas vara determinerat av dessa två och de gånger han gör aktiva val så är det just för att försäkra sig om att hans fortsatta leverne skall kännetecknas av det borgerliga livets stilla behag och polerade yta. Novellens dramaturgi är därvid enkel då allt som sägs och görs av protagonisten har dessa ledord som enda ändamål. Intrigen uppkommer då Ivan ansätts av en sjukdom som för honom längre och längre bort ifrån det han åtrår och till sist får honom att misströsta om allt. Berättarrösten är i tredje person men intresset är uteslutande fokuserat på Ivan Ilyichs inte själskamp hans sökande efter sinnesfrid när sjukdomen ansätter honom och döden obevekligen närmar sig.
Sartre, som i sin Äcklet berättar om författaren Roquentin, talar med en stämma som påminner något om den vi möter i Camus Främlingen. Båda är ju existentialister. Själva berättelsen handlar om hur Roquentin under sin vistelse i Bouville, för att färdigställa en biografi över markis Rollebon, mer och mer kommer att anfäktas av vad han kallar sitt ‘äckel’. Roquentin vet dock inte först vad detta som anfäktar honom är för något och vi får följa händelserna i dagbokens form. Dessa blir en kronologi över protagonistens självupptäckt som yttrar sig både i möten med andra karaktärer och i hans historiografiska arbete med Rollebon.
I likhet med det klimax som inträffar för Camus Mersault får också Sartres Roquentin en epifani då han ansätts obarmhärtigt av sitt ‘äckel’ och dito gäller även för Tolstojs Ivan Ilyich vars sista levnadsstund bringar klarhet i den själskamp som eskalerat fram till novellens sista sidor där den tar ett saltatoriskt språng in i vansinnig förtvivlan innan klimax nås och Ivan kan utbrista ‘So this is it!’ och ‘What joy!’. Alla tre författarna laborerar alltså med ett kampmotiv. För Tolstojs Ivan är det en dödskamp, för Sartres Roquentin ett psykiskt tillstånd som nästan driver honom till vansinne men så plötsligt, under ett särlades svårt anfall av sitt äckel vilket har tvingat honom på flykt ifrån staden och människorna, överväldigas han av insikten ‘[a]nd suddenly, all at once, the veil is torn away, I have understood, I have seen‘. Mersault å sin sida låter oss veta att allting kondenserats till en enda punkt och tänker att ‘[d]et var som om jag hela tiden väntat på denna minut och denna första gryning då jag skulle rättfärdigas’. Är de progressiva dramaturgierna som leder till epifanier bara en en berättarteknisk egenhet som visat sig oundgänglig för alla tre författarna? Troligen inte! De epifana ögonblicken och kampen som föregår dem föreligger i samtliga tre verk och syns vara en viktig del av själva poängerna i berättelserna.
När vi först möter Mersault lever han ett oreflekterat liv. Han har sex, badar vid havet, betraktar folk från sin balkong och tar ett glas vin med vänner. Hans liv saknar fokus och vi får intrycket att händelser kommer till honom snarare än han till dem. Vid ett tillfälle utbrister Mersaults arbetsgivare indignerat att han alltid ger undvikande svar och saknar ambitioner. Under åklagarens slutplädering, där det pekas ut som en särskilt graverande omständighet att Mersault inte uppvisat någon ånger över sitt dåd, reflekterar han tyst för sig själv över att han aldrig kunnat ångra något på riktigt utan alltid varit upptagen av ‘det som skulle hända, av dagen eller morgondagen’. Till och med då Mersault fått dödsdomen uppläst för sig och får frågan om han har något att tillägga svarar han med ett distanserat ‘Nej’. Dock är han alltid omgiven av människor som vill tillskriver de ting som sker med honom en djupmening. Hans mors död, umgänget med den tvivelaktige Raymond och mordet på araben är ting som de människor han konfronteras med ser som fyllda av mening. De säger något om honom, vilken typ av person han är och vad han förväntas tänka och känna. Mersault är dock oförstående och nära nog hjälplös som ett barn inför detta universum som människorna fyller med mening. När rannsakningsdomaren frågar honom om ånger, gudstro och försoning så förstår han inte frågornas relevans. Allting bortom det faktiska skeendet synes honom irrelevant. Epifanin inträffar först då han sitter i fängelset och inväntar dödsdomens verkställelse. Där, i en konfrontation med fängelseprästen, slås en bro mellan människornas febriga meningssökande, Mersaults egen känsla av meningslöshet och världens kontingens. Vi gör våra val och är alla lika skyldiga och lika privilegierade, vi måste alla välja och vi måste alla leva. De värden som vi finner i livet är de värden vi skapar, likaså med glädje, sorg och förtvivlan. Efter detta utbrott tänker han åter på sin mor och den romans hon odlat på ålderdomshemmet. I detta ögonblick upplever han sig förstå henne, för hon hade vågat leva om allt även när dödens skugga hängt tung över henne. Mersault inser att hon inte var en tragisk figur och att ingen har rätt att gråta över henne. Där och då beslutar han sig för att göra som sin mor och ånyo omfamna livet, att leva det på nytt, till trots av sin nära förestående död. Kontrasten står nu å ena sidan mellan dem som likt Mersault och hans mor vågar leva om livet utan låtsad mening och ändå finna det meningsfullt och å andra sidan den stora massan som febrilt försöker påtvinga livet en mening och ett syfte som inte finns där. De är inte ens säkra på att de lever eftersom de lever som om de vore döda säger Mersault. Camus ansats är på en gång livsbejakande och krävande. Den utlämnar människan till henne själv men just i detta utlämnande tillstånd finns nyckeln till befrielse om man bara bejakar livet.
Sartre, som även han står i en existentiell tradition, låter sin protagonist vara en betydligt strängare domare än Camus Mersault som i jämförelse framstår som närmast timid. När Roquentin observerar ett älskande par på en restaurang reflekterar han ‘Soon the two of them will form just a single life, a slow tepid life witch will have no significanse left at all – but they won’t notice that’. En så kallhamrad tanke möter vi inte hos Mersault som aldrig slår ut mot människor utan att först själv ha blivit angripen. Visserligen finns det även där ett vi-och-dom, men för Mersault dyker tanken upp att även hans åldrade moder kommit till samma insikt som han själv. Roquentin tillstår dock aldrig något tvivel om sin omgivnings inbilskhet och oförmåga. Paret sitter där och de är hjälplöst dömda till ett leva ut sina dagar i en obetydlig existens utan att själva kunna förstå det. Roquentin drar sig inte heller för att räkna upp alla schatteringar av humanister och genomföra en summarisk intellektuell avrättning av dem alla med omdömet ‘They all hate one another: as individuals of course, not as men’. Här finns inget rum för tvivel, alla är av samma skrot och korn. Trots det vill han avfärda den Självlärdes fråga om han inte är en misantrop. Vid ett samtal under en middag med denne kontemplerar han dock att sticka sin dessertgaffel i ögat på Den självlärde men finner att detta bara skulle rendera i ett skri av smärta och blod som rinner ned för en kind. Alltså föda ännu fler ting in i existensen. Skälet till att avstå från handlingen är därför i Roquentins egen inre monolog att ‘There are quite enough things existing already’. Det själstillstånd som förmår bringa fram en så krass tanke är ett direkt utslag av det äckel som han känner och han synes inte se någon annan människa som delar hans belägenhet och plåga. I novellen finns enbart en annan karaktär som delar hans insikt, eller om man så vill plåga, och det är Anny, en älskarinna från tiden innan han ansattes av ‘äcklet’ och givit upp sitt vagabondliv. Även hon har kommit till en insikt liknande Roquentins men de återförenas enbart flyktigt efter att Roquentin haft sin epifani och mötet är i sig en desillusionerande erfarenhet för dem båda. Hon var hans sista länk tillbaka till sitt tidigare jag och då även de romantiserande minnena av henne visat sig omöjliga att materialisera i det verkliga mötet vänder Roquentin tillbaka till Bouville för att där göra upp sina räkningar och flytta permanent till Paris. Men han återvänder som en förvandlad man, för mitt i de värsta anfäktelserna av äcklet hade han hoppats på att Anny skulle rädda honom. Nu när deras möte krossat alla sådana förhoppningar återstår inget som binder honom till sin tidigare existens. Allt som fick honom att försöka hålla sig fast har försvunnit.
Det är först nu Roquentin förmår känna verklig sympati med sina medmänniskor och den Självlärde som han tidigare haft få betänkligheter att själv sticka ut ett öga på blir nu ett föremål för hans omsorg då denne efter egen förskyllan dragit på sig omgivningens vrede genom att fysiskt närma sig ett par skolgossar. Fast än mer symptomatiskt för hans omvändelse är beslutat att igen ta upp författandet och viljan att berätta en historia som är ‘hard as steel and make[s] people ashamed of their existance’. Det bottenlösa förakt han tidigare känt för allt och alla tar sig nu uttryck i en vilja att upplysa de oupplysta. Dock är beslutet att skriva ett existentialistsikt manifest i romanform inte främst ett sätt att bringa upplysning till massorna utan snarast ett sätt att definiera sig själv genom att skapa sitt egen levnadsberättelse, vilken han i retroperspektiv skall kunna se tillbaka på och då finna detta beslut att skriva som meningsskapande och försona honom med den egna existensen.
Om vi drar oss till minnes Mersaults självförståelse efter epifanin i fängelset finner vi flera viktiga skillnader i förhållande till Roquentin. Camus karaktär har inga messianska ambitioner att sprida sina insikter eller att omvända människor men kanske viktigare är att han ser meningen och livsglädjen som något som existerar i nuet, i omfamnandet av själva livet och accepterandet av tillvarons mest fundamentala villkor. Roquentin äcklas fortfarande av nuet, den råa existensen, och ser istället mening och livsglädje som något vi bara kan uppleva i retroperspektiv, när vi ser tillbaka på ett liv som vi själva valt och konstruerat. Själva författandet av romanen skulle inte rädda honom undan sin egen existens, snarast skulle författandet vara ‘a tedious, tiering job, it wouldn’t prevent me from existing’. Räddningen finns istället i retroperspektivet då romanen blivit författad och författarmödorna upphört att existera. Hur skilt är inte detta perspektiv ifrån det som Mersault har då han reflekterande säger att han varit lycklig och kommer att vara lycklig igen. Denna förvissning sträcker sig både bakåt och perforerar nuet in i framtiden. För Roquentin finns det bara lycka i ett saltatoriskt hopp ifrån framtiden in i en delvis drömd och delvis faktisk dåtid. Existensen i nuet förblir en plåga.
Tolstojs Ivan Ilyich befinner sig i detta avseende närmare Camus i utkomsten av sin epifana upplevelse på dödsbädden. Det är inte i retroperspektivet som han finner en räddning, inte i vad som varit men inte heller i vad som skall komma utan i vad som är. Ivan observerar ‘why speak? I must act’ och så skrider han till verket. Det gäller alltså att leva men att leva rätt. Kanske lite såsom Mersaults mor gjorde då hon i livets sista skede valde att ånyo våga förälska sig i en annan människa? Tolstoj hade förvisso en religiös utblick när han skrev och Ivans försoning och kamp tecknar sig därför inom ramen för en helt annan metafysik än den vi möter hos Camus och Sartre. För att min koppling mellan Mersaults mor val att leva på nytt och Ivans val att handla istället för att tala skall kunna få en plausibel teckning i texten krävs det därför att vi bortser från den religiösa undertonen i Tolstojs novell. Vi kan istället läsa den som en mans kamp för att finna livsmening när livet ohjälpligt rinner ifrån honom, utan att för den skulle föra in den djupmeningen i Ivans omvändelse på dödsbädden som Tolstoj onekligen tänkte sig. Om nu Ivan Ilyichs omvändelse i vart fall till sitt temperament kan sägas vara befryndad med Mersaults så får vi i också tillstå att omvändelsekampen är närmare besläktad med dennes än med Roquentins. Förvisso förebrår Ivan sin omgivning med en sådan hätskhet och bitterhet att hela hans familj drivs till förtvivlan och däri står han såklart Roquentin närmare än Mersault. Men i den enkle bondpojken Gerasim, som under Ivans Ilyichs sista tid fungerar som hans vårdare, finner han en tröst i dennes oförljugenhet och vilja till handling före ord. För hela den borgerlighet som Ivan tidigare omgivit sig med kan han dock nu inte känna annat än ett djupt förakt och en avsmak. I förlängningen drabbar detta ju honom själv då han varit det småborgerliga gemytets främsta banerförare och ur denna självförebråelse växer hans dödsångest till ett ifrågasättande av hela sitt tidigare liv och därmed dess värde och syfte.
Det finns således som vi sett både likheter och skillnader mellan dessa herrars förhållande till livslögnen och hur de kommer ur den. De skiljer sig i intensiteten av kritiken av de oupplysta men också i vilken omfattning medmänniskorna tänks vandrar i oupplyst mörker. Mersault och Ivan tycks finna att det enkla och råa omfamnandet av existensen såsom det kommer till uttryck i en simpel bonddräng eller hos en gammal kvinna på ett ålderdomshem ligger närmare vad som verkligen är av värde och vad som utgör meningen med i existensen. Roquentin å andra sidan ser alla själar som lika förtappade och det är med tankens egen ljuskraft som han kan tränga igenom tillvarons slöja och se världen som den verkligen är. Det som fordras är således tanke snara än handling. Detta förhållande underbyggs av den kamp som föregår den befriande insikten. Tolstojs och Camus protagonister lider inte av filosofiska våndor och deras epifani verkar också sakna teoretiskt innehåll. Istället mynnar det ut i ett nytt sätt att vara i världen och av världen. Sartres Roquentin påminner därmed mer om en Zarathustra som efter långvarig meditation och tankens vånda griper en insikt av närmast teoretisk natur, som han sedan beger sig ut i världen för att predika. Insikten är dock omöjlig att omsätta i ett konkret förhållningssätt i nuet. Lösningen på konflikten ligger snarast utom och bortom existensen, i framträdandet av övermänniskan eller i kontemplationen av en komponerad livshistoria som är befriad från den råa existensen i nuet.
Andra bloggares åsikter om Camus, Sartre, Tolstoj, meningen med livet, litteratur, filosofi, existensialsim , intressant.